Italiani
brava gente?

intervista a Massimo Vaggi
di Giuseppe Ciarallo

E uscito recentemente Gli apostoli del ciabattino, romanzo in cui si
affronta il periodo tra la Prima guerra mondiale e il colonialismo fascista
in Africa. Scrittore, avvocato, consulente della Fiom e della Cgil, Vaggi e
anche redattore di “Nuova rivista letteraria”. Come il suo intervistatore.

mo Vaggi, Gl apostoli del ciabalting, si svol-

gono in un arco temporale che va dalla Prima
Guerra Mondiale all'invasione dell'Etiopia da parte
dell'esercito fascista, passando atiraverso tulti gl
awenimenti che hanno segnato la storia del nostro
Paese: il primo dopoguerra, il Biennio rosso carat-
terizzato da una serie di loite operaie e contadine
che ebbero il loro culmine e la loro conclusione con
loccupazione delle fabbriche del settembre 1920, la
nascita ¢ laffermazione del Fascismo, laggressions
all'Etiopia.

All'interno della Grande Storia, Vaggl narra una
serie di “piceole storie” che sono il motore ¢ il carbu-
rante senza i quali M'umanitd non avrebbe fatto un
passo avanti. Come a dire, nei libr di storia com-
paiono i nomi delle battaglie epocali ¢ dei grandi ge-
nerali, ma senza il semplice e ignoto fantaccino la
Storia nemmeno esisterebbe, Bene, nel romanzo in
guestione viene raccontata proprio la storia di uno
di questi anonimi soldati.

Le vicende narrate nell'ultimo lavoro di Massi-

Dunque Massimo, tutti i tuoi libri, partendo
da eventi spesso drammatici mostrano il tuo in-
teresse per ['uomo, per la sua vita, per le relazio-
ni che regolano 'esistenza dei singoli e dei po-
poli. E il tuo modo di fare “letteratura sociale”...

Premetto che non mi piace la letteratura “dida-
sealica”, nemmeno quella che propone visiond del
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mondo che sono identiche alla mia. Questo & un
punto fermo. Dopo di che, vedi, ognuno scrive come
pensa di essere capace di scrivere. C°¢ chi € in gra-
do di proporre con oltimi risuliati contaminazioni
tra la fiction, il reportage e il saggio, e chi invece,
come me, ¢ legato a una forma narrativa che man-
tiene il suo tradizionale ¢ forse anche pin facile cen-
tro di gravitd, vale a dire I'attenzione al particolare,
a una storia minima. Tutto cid valorizzando quella
magnifica funzione della narrativa che consiste nel
proporre chiavi di lettura del reale che propongano
visioni laterali, fuori dal centro usuale. Non signifi-
ca necessariamente leggere la realtd eon gli occhi di
un personaggio ¢ solo con i suol, ma di certo vuo-
le dire fissare Nattenzione sull'esistenza deghi attori
della narrazione, questo si. Nella loro vita, poi, nelle
picghe della loro vita, si riflette, per chi ha voglia di
vederla, la storia delle classi, dei popoli, delle nazioni
e delle idee.

Ma parliamo de Gli apostoli del ciabattino.
Banalmente inizierei dal titolo, particolare, cu-
rioso.

E un titolo che ho scelto pensando a un bellissi-
mo testo che & conosciuto come “la favola del eia-
battine™. Giuseppe. il personaggio principale del ro-
manzo, costruisce poco per volta la sua visione del
mondo ¢ il suo sistema di valord attraverso linter-
pretazone personalissima delle favole che la madre



gli racconta. Sono le storie delfa tradizione popolare
bolognese dell'intzio del "900, di cut dporto qualche
spezzone, ricordo qualche significato, La “favola del
clabattino” nel testo del romanzo ha un'importanza
particolare, non solo perché la racconto per intero.

Sono rimasto molte colpito dalla minuziosa
descrizione del mondo contadino. Qualcosa che
non riusciame pili nemmeno a immaginare es-
sendo gradualmente scomparso con 'affermar
si della societd industriale, lo spopolamento
delle campagne e l'urbanizzazione forzata. Ep-
pure, l'alienazione sembra interessare tanto il
lavoratore di fabbrica quantoe quello dei campi.
Vedi Dante, il patriarca del tuo romanzo...

E campagna, quella appena fuori dal perimetro di
casa mia. lo vive fuord dalla citta, § miel vicind sono
persone che potrebbero essere i personaggl del ro-
manzo. Ho pensato a lore, € aned ho chiesto a loro
consigh e ricordl. Dopo di che, il ritratto della cam-
pagna bolognese degli anni 20 non pud prescindere
da chi la abitava. E una storia lunga di conflitti e di
rivendicazione di diritti, di forte sindacalizeazione e
di resistenza. Per quanto riguarda Dante, egli cono-
s0e s0lo un mezzo per uscire dalla miseria che lo ha
accompagnato per tutta la vita, e dallangoscia per il
futuro della sua famiglia: lavorare come una bestia,
per strappare qualche buon frutto alle terre golenali,
ogni tanto invase dallacqua del fiume in piena che
manda a ramengo il lavoro di un anno. Dante & uno
che ha perso la sua gara ancora prima di cominciare
a correre, perché deliberatamente uccide l'amore e Ia
creativita che porta dentro di sé in funzione del peso
enorme di una responsabilita che sente di avere nei
confronti della moglie, che pure ama davvero. e del
fighi, per i quali vorrebbe un futuro sereno. E tultavia
shaglia. perché quella sua assunxione di responsabi-
litd & cieca. & oliusa, e non poria felicita a nessuno.

La narrativa,
uno strumento potente

S0 che hai un debite di riconoscenza nei con-
Jfronti del grande storico del colonialismo ita-
liano Angele Del Boca. In una corrispondenza
tra te e Del Boca, egli t scrive “anche se ho ab-
bandenato in giovane etd la narrativa per de-
dicarmi interamente alla ricerca storica, sono
dell'opinione che { rapporti tra narrativa e sto-
ria sono strettissimi”,

Del Boca mi serisse in quelloocasione che a suo
giudizio erano serviti di pio aleuni romanz, che non
i suoi libri, per far conoscere la vera natura del co-
lonialismo italiano. E ovvio che questa affermazione
pud essere solo il veezo di un grande storco, ma qual-
cosa di vero ci pud stare. La narrativa ¢ uno strumen-
to potente, proprio perché @ capace di trasportare il
lettore altrove, sul piano delle conseguenze concrete
del grande motore della storia, cosi vicinoe all'uomo
che ne viene stritolato o alla vita che & spezzata. E
uno strumento che preserva dall’astrasione,

E ora veniamo a Giuseppe, il protagonista del
romanzo... Giuseppe prima di essere un soldato
€ un contadino. Attraverse i suoi occhi, dell’A-
Jrica vediamo la terra, quella secca e polverosa
che non potrebbe fruttare niente, e quella rigo-
gliosa. con gli alberi e le coltivazioni delle regio-
ni pik fertili. Mi sono venuti in mente { soldati
italiani e russi raccontati da Rigoni Stern nel
suo Sergente, i quali avevano una lingua comu-
ne, fatta della stessa cultura contadina, gli at-
trezzi, gli animali, le coltivazioni...

Giuseppe annusa e mangia la terra. Nel suo pro-
fumo e nel grado di umidita misura la sua ricchesza
e la capacita di regalare una vita dignitosa a chi la
coltiva. Dallalto di una postazione di mitragliatrice
vede | contadind che animano un villaggio etiope che
sara spazzato via dai Caproni, e li invidia, perché vi-
vono di un‘esistenza simile a quella che & stata sua,
mente lui & il vero morto. Eppure Giuseppe si ferma
un momento prima di quanto potrebbe, non ha gh
strumenti né la formazione politica per poter con-
vertire la sua umanita in azione, Vede il mondo con-
fidando nei concetti che ha sedimentato da piccolo,
quando rilletteva su cld che fosse glusto o shagliato
nel comportamento del ciabatting o nella predicazio-
ne agli animali di Sant’Antonio Abate. Quello & anco-
ra il suo mondo: sa che cid che sta facendo in quanio
soldato “non é giusio™, ma é troppo in difficolta per
trasformare la natura di questa consapevolezza cosi
semplice,

A proposite della guerra d'Etiopia. L'Ttalia,
Jforte della sua aeronautica contro un nemico
malamente armato, senza alcuno scrupolo mo-
rale fa use di iprite, sganciandola dall’alto su
villaggi e accampamenti, provocando atroci sof-
Jferenze e morte tra civili e militari etiopi. Come
é possibile che, pur essendo noto 'utilizzo di
quella sostanza micidiale I'Italia abbia ['assur-
da pretesa di passare, agli occhi del mondo, per
un popolo di “brava gente” e di soldati dotati di
umanita, da contrapporre ad esempio al milita-
re tedesco, noto per la sua spietatezza e deter-
minazione?

Gia, come & possibile? Come & possibile che la
capacitd di rimozione delle responsabilita colletti-
ve arrivi al punto di inventare un mite? Larmata
coloniale italiana ¢ stato un esercito di conguista,
basti considerare quelle che ha fatto in Cirenaica ¢
in Etiopia. Credo che la leggenda si sia mantenuta
viva anche grazie al fatto che I'Italia non ha cono-
sciuto un periodo di de-colonizzazione, con tutio
il suo corredo di violenze, L'ltalia ha perso le colo-
nie durante la guerra, e grazie al fatto che fu scon-
fitta, al contrario del francesi in Vietnam e Algeria,
dei Belgi in Congo, dei portoghesi in Mozambico...,
E invece proprio quelle violenze hanno spesso sti-
muolato cosi tanto Panalisi e la contro-informazione.
Proviamo a considerare la durezza del racconto de
la “Battaglia di Algeri” di Gillo Pontecorvo, e invece
quello di “Mediterranes™ di Salvatores? Un film gra-
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devole, questultimo, decisamente divertente, cosi vi-
cino alla nostra moderna sensibilita. E tuttavia cosi
consolatorio...

Idee

eccentriche

Leggende delle vicende di Giuseppe mi é tor-
nato alla mente un brano tratto da un libro di
Giancarlo Fusco sulla devastante esperienza dei
soldati italiani in Russia: “Tutti i giorni, spe-
cialmente all'imbrunire, molti soldati impaz-
zivano. [...] Quei fantasmi covavano in silenzio
la loro _follia, assieme alle torture della_fame e
del freddo. Gli occhi, un po’ alla volta, si smor-
zavano, diventavano torbidi e fissi, perdeva-
no quell'espressione di ansietd, di paura, ch'é
ancora un segno di attaccamento alla vita. Le
gambe, legnese, marciavane meccanicamente.
Poi, all'improvviso, la molla si spezzava. 11 tarlo
divoratore, annidato nel cervello, aveva compiu-
to scrupelosamente il suo lavoro”, E quello che
succede a Gluseppe, vera?

Giuseppe ha da sempre, in sé, un grumo solfe-
rente di sentimenti inadeguati. E gia, ancora prima
di partire per I'Africa, una persona in poca sintonia
con il mondo. Sine da piccelo lavora come un mulo
perché il padre gli chiede di farlo, obbedisce sempre
perché non ha aleuna speranza di poter fare il con-
trario di quanto si vuole da lui, e se anche si trova
ad avere idee ecoentriche rispetio al periodo - mi ri-
ferisco al fascismo - le tiene per sé, 11 suo mondo non
& quello nel quale ogni giorno gl tocca di agire, € in-

vece quello detle storie che la madre inventa per lul,
del santi e degli animali da cortile, di Gaspare il va-
gabondo, della Zizola, della “veeina nineina”, dell'ug-
mo selvatico e del clabattino con | suoi apostoli. Li
e la vita, altrove & solo dovere. Per cud, in realta,
regge fino a che lo pud fare, ma a contatto con una
durezza plii dura delle precedenti st spezza. Il pano-
rama della possibile, consapevole reazione alla disu-
manita della guerra resta sullo sfondo, o nei ricord
del fratello di Giuseppe che non riesce a raccontare
delle fucilaziont dei soldati itallani considerati diser-
torl, durante la guerra del 15-18.

Il tuo libro ha la dignita per essere affianca-
to, in una libreria ideale della letteratura che
racconta la Guerra, ai grandi classici del ge-
nere. Ma raccontare la Guerra, mostrarne gli
orrori, i corpi straziati, il dolore di chi rimane
costretto a vivere e convivere con l'assenza, a
cosa serve se nulla cambia, se l'economia viene
prima della vita delle persone, se i numeri sono
pid importanti dei corpi, se sempre nuove guerre
sono percepite come ineluttabill, quasi fossero,
come asserivano { Futuristi nel loro Manifesto,
sola igiene del mondo?

L'elenco degli autori che parlano di guerra potreb-
he riempire pagine € pagine. Alcuni di loro hanno
saputo rappresentare le ragioni di un rifiuto radicale
della guerra e del militarismo, e io spero di aver ag-
giunto un minuscolo tassello a questa trama. In ogni
Cas0 nessuno, mai, € assolto dal silenzio.

Giuseppe Ciarallo

e Opere

complete

saggio introduttive i Roberto Gidiansll
-pp 302 € 25,00

VERSO L'ANARCHIA
Malatesta in America | 18%9-15900)

saffio inndultive & Nundio Pemicans
pp. 198 & 1800

“LO SCIOPERD ARMATO™
I lusga exilhe londiness (190:0-1913)
-pp 320 € 2500

Lonfing di uscita dol dioc vedumi non segue. ]

quiells del pians defl'opera,

PER LE RICHIESTE: Assoclazione culturale *Zero in Condotta”, Casells Postale 17127 - Ml 67, 20128 Mdano, Cefl, 347 145 51 18
conto cormente postale SEO8583 ] intestato & Zero in Condotta, Milano dc@pergincondotiaorg - www.temincondotta.ong
Edizion] La Flatcola, Associarone Culturale Sicilia Punto L, voo L Impasa £ - 97 100 Ragusa
sariond La Fiaccaln - vwa Tommaso Farelle, 133 - 96017 - Note (SR) - Tel. 0931 894033 - infoBsicilialibertaria it - ww.sicilialibertariait

98

interviste



