
L’uomo è creatura dell’ingegno, del do-
minio e della consapevolezza. Domi-
na dal vertice la piramide alimenta-
re, e occupa tutti gli anelli eterotrofi

della catena che lega le biomasse, versatile e mi-
cidiale. Il fatto che il progresso gli assegni per
lo più il ruolo di decompositore, cioè di con-
sumatore di cibo non direttamente cacciato o
raccolto, non toglie che sia il più efficace e de-
terminato predatore mai comparso sul piane-
ta. La sua però è una vocazione anomala. Il pre-
datore infatti è strumento dell’equilibrio, la ca-
pacità di individuare la preda più adatta si chia-
ma selezione naturale, e avviene con l’effera-
tezza funzionale tipica di quell’entità chiama-
ta genericamente “natura”, sorta di Dea Madre
tirannica dalla quale la componente sapiens del-
l’uomo ha con progressione preso le distanze
sconvolgendone di fatto le leggi. Ciò ha porta-
to a una rottura di equilibri che cela in sé il ger-
me dell’autodistruzione. La corsa verso il dopo
ha proiettato l’uomo al di là di limiti sempre nuo-
vi, nonostante le pastoie delle religioni abbiano
cercato di fermarne la marcia, e quelle della mo-
rale siano riuscite a tratti a rallentarla. Ha dovu-
to contaminare il proprio percorso con il lato bru-
nito di una coscienza spesso capace di farlo re-
gredire gettandolo nei meandri della Storia, ma
la spinta che lo ha portato a instaurare la supre-
mazia sul pianeta è rimasta inarrestabile, e
ogni suo domani si è dimostrato veloce nel di-
ventare ieri. Eppure, nell’incessante declinare se
stesso ricombinandosi con ogni situazione per
ricavarne vantaggio, l’uomo si rivela vulnerabi-
le al richiamo di un qualcosa solo illusoriamen-
te definibile, che si potrebbe chiamare “deside-
rio di ritorno”. Nonostante l’evoluzione abbia im-
posto la supremazia del pensiero, la razionali-
tà non è sufficiente a fargli vincere un senso di
appartenenza sentimentale che viene coltivato in
nicchie dello spirito dove sogno e ricordo si me-
scolano, quasi che l’ansia di futuro comprendes-
se anche il timore di perdersi in chissà quale spa-
zio, come l’astronauta che esce dalla propria teca
ultratecnologica avendo fra sé e l’infinito solo
la forza inanimata di un cavo, che però funge da
cordone ombelicale con la vita. Nel senso di “ri-
torno” biologico e assoluto, nell’armonia con le
leggi della Dea Madre -l’uomo generato da un
corpo di donna, che nel corpo della donna tor-
na con una parte di se stesso per generare altra
vita- la cognizione può mancare, l’istinto la fa
da padrone. È la mente, invece, a dare al “desi-
derio di ritorno” quella struttura culturale qua-
lificante, nella possibilità di concretezza e nel-
la probabilità di astrazione. Il “desiderio di ri-
torno” viene tenuto vivo dai ricordi, che posso-
no essere bugiardi e sanno tradire con la loro ca-
pacità di far ritenere possibile la prosecuzione
di un cammino invece interrotto. Sono troppi i
fattori che si sono precipitati nello stacco gene-
rando fratture non più saldabili e hanno reso di
fatto irraggiungibile la nicchia di affettività
che è l’Itaca di ognuno, per rivelare che le per-
sone cambiano, e, soprattutto, che i luoghi
mentono, e l’Itaca lasciata dietro le spalle non
sarà più quella che il “desiderio di ritorno” po-
trebbe metterci nelle condizioni di rivisitare. In
realtà nell’anima Itaca non è un’isola che taglia
l’orizzonte, ma un arcipelago dalle molte isole,
tutte con lo stesso nome. Non “il” ritorno, per-
ciò, ma “i” ritorni, salvifici di mete da raggiun-
gere e ingannatori nella loro speranza di farci ri-

vivere ciò che si desidera ritrovare, né l’esperien-
za ci mette nelle condizioni di vincere le barrie-
re dell’inganno per svelarci l’ovvio che nulla sarà
più come l’abbiamo custodito dentro noi. I ri-
torni alle Itache di ciò che è stato dovrebbero re-
galare vita, invece dissotterrano fossili della me-
moria, ci si aspetta di immergersi in quei mari
e invece si trovano soltanto polveri, e aridità di
rocce, e sabbie, e schegge color terra di conchi-
glie dalle esistenze lontane. È come se in ognu-
no di noi palpitasse l’irrequietezza di un picco-
lo Ulisse, che ci fa mentitori al punto che nella
nostra quotidianità, per meglio ingannare l’in-
ganno, ci rassettiamo d’istinto prima di metter-
ci davanti allo specchio che invece dovrebbe sug-
gerirci come rassettarci. Perciò Ulisse, personag-
gio minore dell’Iliade, diventa simbolo immen-
so dell’umanità nell’Odissea, uomo che anela al
ritorno fisico, eppure contraddittorio nel proprio
cercare di raggiungerlo, l’inquietudine della men-

te a doversi confrontare in un ricorrente e sim-
bolico misurarsi contro gli ostacoli che metto-
no alla prova i sentimenti, in un duello fra pa-
leo-illuminismo e paleo-romanticismo, a dimo-
strazione che nell’uomo il genoma è evidenza
e potenzialità, e che i percorsi culturali che ne
scaturiscono seguono fluidità predefinite. È
Dante a cogliere a pieno il senso dell’esistere del-
l’Ulisse-uomo che entra in conflitto con l’uomo-
Ulisse. Non più il re guerriero reduce da una lun-
ga guerra che vuole tornare ai propri affetti, ma
l’essere umano che in quell’Itaca sempre lonta-
na vede una meta certa da raggiungere, ma nel
turbine del viaggio contrastato cerca di appaga-
re una innata sete di conoscenza. L’epilogo è
sconvolgente e l’Ulisse di Dante, sconfessando
Omero, va a perdersi nell’eternità di un gorgo
immane, come se Dante avesse deciso che quel
ritorno, sia pure reso difficile da ogni avversi-
tà, fosse troppo poco per l’immensità dell’ani-

ma dell’uomo. Dante che contraddice il più clas-
sico dei classici, allora, e vanifica il “desiderio
di ritorno” a Itaca, segnando un percorso che in-
vece altri hanno deciso di non imboccare. Non
Foscolo, che all’itacese fa baciare l’essenza “pe-
trosa” di quella patria dove lo aspettano nuove
prove, nella durezza, né Pascoli, che concede al-
l’eroe ormai solo viandante un ritorno “minore”
e umanissimo, l’Itaca del ricordo che deve
confrontarsi con quella della realtà, in cui ogni
cosa si rivela diversa e più modesta, nella bana-
lità di luoghi che, presi dall’illusione dei ricor-
di, si dimostrano incapaci di confermare se stes-
si. Questo “ritorno” pascoliano è tanto simile ai
“ritorni” della nostra esperienza da far sbigotti-
re per l’implicito azzeramento del mito, e così
reale da giustificare invece l’Itaca di Kavafis, non
meta assoluta da raggiungere a qualsiasi costo
come vorrebbe Omero, ma pretesto, l’importan-
za del viaggio che prevale su quella della meta.
Qua si inserisce il frutto sociologico dei nostri
tempi, perché Ulisse è un capo, ha trattato alla
pari con i re, ma nell’Odissea emerge una
struttura quasi democratica dei rapporti fra lui
e i compagni, che non sempre ne riconoscono
l’autorità. In ogni caso, a bordo di poche navi che
in breve diventano una sola, il comando di Ulis-
se è vincolato al “desiderio del ritorno”, e tut-
tavia spesso viene messo in forse, ma neppure
le più umili delle origini possono togliere all’uo-
mo la scintilla del proprio essere uomo, ed è Lu-
cio Dalla a dare nella propria “Itaca” parola e vo-
lontà al semplice marinaio, che davanti al dilem-
ma secco ritorno o conoscenza rinfaccia sì al pro-
prio re averi e fortuna, ma accetta di seguirlo fino
all’implicito “folle volo” dantesco. Lo stesso
Ulisse omerico, però, non è destinato al sem-
plice ritorno: nella profezia di Tiresia è la pre-
visione di un nuovo viaggio, espiazione fonte
di esperienza, la meta veramente finale che non
è il godimento dell’acquisito, ma, placati gli dèi,
in quella che sarà una rinnovata coscienza è de-
stinata a diventare la fine della strada che è la
fine della vita. Perciò Itaca, dentro ognuno, si
rivela desiderio di far rivivere la vita imprezio-
sendola con le nuove esperienze, e già soltan-
to a causa di ciò vanificandola, meta-non meta
perché sogno e, in quanto tale, per definizio-
ne irrealizzabile. È illusorio il tornare alle ori-
gini nel mito ambientalista culturalmente rivi-
sitato di quello che potrebbe essere il “buon sel-
vaggio”, hamish dell’improbabile che vorreb-
be rimodellare il progresso lanciando propag-
gini verso le Itache dei più immaginifici pas-
sati. L’uomo sembra condannato a vivere la no-
stalgia verso ciò che, se davvero è stato, ha avu-
to senso di appartenenza nell’episodio, con la
condanna ulteriore, invece, di guardare avan-
ti, la mente che crea lo strumento, lo strumen-
to che offre nuove soluzioni alla mente, in quel-
la spirale dalla geometria inarrestabile che ci
ha resi ciò che siamo e procede verso ciò che
saremo, nostre le mete più lontane, e nostra la
prospettiva tutt’altro che improbabile del “fol-
le volo”, l’intelletto che ci illude per tradirci nel
nulla imprevisto capace anche di cancellare
qualsiasi illusione. Forse è questo timore a evo-
care la voglia di passato che è un “desiderio di
ritorno” frutto dell’istinto di conservazione,
come se il tempo si potesse fermare, e con lui
l’insieme dei meccanismi tanto laboriosamen-
te messi in opera per farci diventare quelli che
siamo. Volver, cioè tornare, cantava Carlos Gar-
del, e il suo volver è struggimento, Argentina
patria delle cento patrie, milioni di uomini ad
ascoltarlo e pensare a un luogo illusoriamen-
te definito, perché non più definibile, lasciato
dietro le spalle, nuovi Ulisse che hanno abban-
donato la propria Itaca per combattere la guer-
ra del sopravvivere, ma contano di tornarci per
ritrovarla così come l’avevano lasciata, illuden-
dosi che volver, cioè tornare, sia far rivivere se
stessi, quando invece è perdersi a ritmo di tan-
go nella perdita immensa che è quella di un so-
gno. ❐
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DECENNIO ROSSO
Un libro per riaprire il dibattito

La pubblicistica sui cosiddetti “anni di piombo” è vasta: saggi,
romanzi, inchieste, memorie, film, documentari, teatro, e così
via. Tuttavia le zone d’ombra sono ancora molte, come lo sono i
segreti di Stato che nessun governo ha voluto rimuovere. Un esa-
me di coscienza critico, vero e non-fazioso, la società italiana
non ha voluto farlo, e lo ha rimosso come ha rimosso il ventennio
fascista, e così ci ritroviamo a cicli, rigurgiti disgustosi di quelle
idee, che infettano giovani generazioni a volte manovrabili, a
volte sprovvedute, quasi sempre culturalmente fragili. Per fortu-
na ogni tanto compare, dall’interno di quella esperienza di guer-
riglia qualche libro onesto, sincero, autocritico, ad illuminarci,
com’è il caso di questo Decennio rosso di Massimo Battisaldo e
Paolo Margini, meritoriamente pubblicato da due editori intelli-
genti e coraggiosi: Giovanna Cracco e Walter G. Pozzi. Ora che
il tempo ha preso le giuste distanze da quelle passioni, si possono
affrontare con un occhio più lucido (fatto salvo il rispetto che si

deve al dolore vivo della carne e che nessun tempo potrà mai cancellare) questioni cruciali, che
questo libro, finzione letteraria a parte (è costruito con il taglio proprio del romanzo) i suoi au-
tori, che di quella stagione sono stati parte integrante, mettono sul tavolo e li propongono all’at-
tenzione collettiva perché vi si rifletta. Questo libro potrebbe essere un buon punto di partenza.
Personalmente sono andato a recuperare una vecchia agenda-diario, dove in quegli anni anno-
tavo le mie riflessioni di militante libertario, di lavoratore-studente all’Università Statale di
Milano, di letterato (nel 1976 avevo pubblicato Il poeta militante, nel 1978 La maschera: in
quei libri c’era il sentire e l’indignazione che attraversavano la coscienza di una generazione,
disgustata della corruzione, delle ruberie, delle ingiustizie, dell’impunità della classe politica,
delle stragi e trame di Stato, del saccheggio del Paese, della devastazione del suo territorio, del-
la tracotanza e opacità delle sue istituzioni, dei suoi ceti e dei suoi apparati inamovibili, imper-
meabili, irriformabili). In quell’agenda-diario ci sono 8 pagine manoscritte dedicate ad un an-
no cruciale della storia politica e sociale italiana, il 1977, che in un impeto di esaltazione collet-
tiva, avevo definito “Anno di resurrezione”. Questa definizione si giustificava per la vastità del
dissenso che pervadeva ogni settore della vita italiana, ogni ambito, fino ad allora mai toccato;
per la ribellione efficace e creativa, per i legami che univano la stragrande maggioranza del
Paese a quel dissenso, per il consenso di massa che ne riceveva, per le simpatie, per le lotte dif-
fuse e diversificate, per la partecipazione dal basso e senza deleghe, per l’azione diretta e l’au-
togestione, per le irrisioni a partiti e partitini, a capi e capetti, a grigi ed autoritari burocrati e alla
loro stupida mentalità militarista. Quanti spazi quel prodigioso movimento avesse aperto alla
democrazia e alla libertà, era incredibile; quanta solidarietà umana e politica, quanto scambio,
quanta visione diversa del vivere avesse determinato in milioni di donne, uomini, giovani e an-
ziani aveva del miracoloso! Non c’era memoria di un clima così vitale dal dopoguerra in poi.
Mio padre, allora uomo di mezza età, venne alla Palazzina Liberty di Dario Fo e si autodenun-
ciò assieme a giovani ragazze, in difesa del diritto di una legge sull’interruzione della gravidan-
za, per togliere ai baroni delle cliniche private, ai “cucchiai d’oro”, il monopolio degli aborti
clandestini e a pagamento. Una cosa semplicemente impensabile per un comunista calabrese
quale egli era. Che cosa avesse potuto diventare quella gigantesca onda d’urto, quell’alta ma-
rea, per la società italiana, se quegli uomini e quelle donne avessero continuato a stare dentro
quel magma vitale e non se ne fossero tragicamente separati, oggi non lo sappiamo. Quello che
sappiamo sono le conseguenze: il clima fosco che si determinò, la cappa di piombo che scese
su milioni di uomini ostili ad una guerra guerreggiata, la parola “terrore” che prese a circolare
col suo sinistro suono funereo, le morti incomprensibili, le delazioni, le ambiguità, la paura che
spinse nelle braccia di quello Stato corrotto, indegno, stragista e dei suoi accoliti, le masse po-
polari. Se quegli uomini e quelle donne avessero continuato a stare dentro quel magma, avesse-
ro continuato ad alimentarlo con le loro idee di libertà e autonomia, di azione diretta e di auto-
gestione del proprio destino, la forza d’urto di quella massa avrebbe potuto diventare invincibi-
le. I militanti della guerriglia armata hanno trascurato un elemento imprescindibile: nessuna
società complessa e articolata come quella italiana può essere governata senza il consenso di
massa. L’allargamento della disubbidienza di massa generalizzata avrebbe provocato un terre-
moto salutare per il cambiamento sociale e la difesa della democrazia: nessun avventuriero o
golpista avrebbe osato misurarsi con quella disubbidienza perché non avrebbe potuto gover-
narla. Avrebbe potuto provocare del sangue, ma non avrebbe potuto prevalere.
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