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Christine Dwyer Hickey risale, decade dopo decade, allinfanzia del protagonista

di SILVIA ALBERTAZZI

ebbene la bella coperti-
Nia CON Un UOMoO anzia-
no di spalle sembrereb-
be suggerire un roman-
zosullavecchiaia, eadi-
spettodel risvoltoin cui
si legge =un’elegia dol-
ceamara a Dublino e
unariflessione unica sulla vitadi
uno dei suoi abitanti», Farley-il
romanzo dell'irlandese Christi-
ne Dwyer Hickey, appena uscite
perpaginauno nell'ottima tradu-
zione di Sabrina Campolonge
(pp. 243,€18,00)-& prima di tut-
to una meditazione sull'esisten-
zadel protagonista, a partire dal-
la sua fine.

Anche una vita qualunque, se
ripercorsaalla luce della sua con-
clusione, puod acquistare una di-
mensione quasi epica, a confer-
ma del famoso assunto di Wal-
ter Benjamin secondo cui «<la
morte & la sanzione di tutto cid
che il narratore pud narrare». E
propric come «il narratore» di

Benjamin, Christine Dwyer Hic-
key attinge dalla morte «la pro-
priaautoritar, partendo dagliul-
timi istanti del suo settantacin-
quenne protagonista, per risali-
re di dieci anni in dieci anni fino
al 1940, quando egli si ricon-
giunge al sé bambino, attraver-
soilrecuperodei momentichia-
ve di tutta una vita.

11 progetto narrativo ¢ ambi-
zioso, essendo il tour de force
imperniato su una cronologia
capovolta, passibile di dare luo-
go in mani meno abili a effetti
frastornanti. Al contrario, Dw-
yer Hickey riesce a manovrare
lasua struttura narrativa come
un congegno perfetto, per avvi-
cinarsi alla soluzione del miste-
ro dell'umana esistenza, di
quell’enigma che sostanzia e
rendeunico ogniindividuo, fos-
se pure il piti banale.

Dicapitolo in capitolo, ovvere
di decade in decade, attraverso
un sapiente uso del discorso in-
diretto libero e delmonologoin-
teriore adattati via via alle varie
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etadel protagonista, sichiarisco-
no motivi, situazioni, atteggia-
mentie persinoimmagini ricor-
renti e sogni.

Il passato remoto getta luce
sul passato prossimo, mentre a
chilegge é richiesto di partecipa-
re attivamente al ritrovamento e
allagiustificazionedeitantiindi-
zichecontribuisconoacreare'u-
nicita della storia di Charlie
Grainger, detto Farley per I'asso-
nanza del suo nome con quello
diunavvenenteattoredeglianni
Quaranta e Cinquanta, Farley
Granger (il beltenente che fa per-
dere la testa ad Alida Valli in Sen-
sodi Visconti).

La sceltadel soprannome non
¢casuale (ed @quindiapprezzabi-
le 1a decisione editoriale di cam-
biare il titolo originale, The
Cold Eye of Heaven , che sembra
rimandare, in maniera del tut-
to incongrua, alle atmosfere
dei western classici di John
Ford). Come I'attore hollywoo-
diano, oggi pressoché dimenti-
cato, anche il protagonista del

romanzo finiscelasuavitainas-
soluta solitudine, mentre le po-
che persone con cui ha ancora
qualche contatto ignorano il
perché di quel soprannome.
Delresto, il Farley che compa-
re, nel primo capitolodelroman-
zo, in bagno «un lato della faccia
schiacciato controillinoleum, la
spalla destra incastrata contro il
termosifone ... il naso a pochi
centimetri dalla tazza del gabi-
nettos, vittima di un grave infar-
to, ébendiversodall'uomocheil
lettoreimparaaconoscere, econ
ilqualestabilisceunaforte empa-
tia. L'anziano Farley & un indivi-
duo disilluse, che rifugge il con-
tatto con gli altri, e la cui mono-
tona esistenza &scandita da me-
todici appuntamenti settima-
nali. Perlui, come sileggenel se-
condo capitolo, ambientato il
giornoprecedentel'attaccocar-
diaco, andare nel centrocittadi-
no per mettere a punto il pro-
prio abbigliamento in vista di
un funerale (alquale non ¢ atte-
s0) costituisce un cimento di ti-
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taniche proporzioni.

Loattanaglialapaura, sdiesse-
rescopertiaparlare dasoli, di pi-
sciarsi nei pantaloni, di dover
fingere di ricordare un nome,
un luoge, una faccia che cono-
scevi cosi bene». E, intanto, con-
tinue avvisaglie dell'infarto lo
trafiggono segnalandosi come
uno spiedo che affonda nella te-
sta, seguito da un'esplosione di
punture di spillo sul braccio, un
susseguirsi di sensazioni fisiche
ed emotive rese attraverso frasi
sincopate, che riproducono le
aritmie del cuore.

In «Farley» risuona

il nome dellavvenente
attore che stregd
Alida Valli

in «Senso» di Visconti

Di capitoloin capitolo sirisale
al Farley ancora vigoroso che si
apprestaa celebrare la propriafe-
sta di pensionamento; al figlio
adulto che accudisce una madre
affetta da demenza senile; al gio-
vanemaritodestinatoa prematu-
ra vedovanza, fino ad arrivare al
bambinoche, inospedale, atten-
de invanounavisitadellamadre.
Non ci sono grandi eventi nella
parabola esistenziale di Farley,
solo gioie e amarezze di una vita
comune: ogni capitolo porta il
lettore in medias res, lasciandogli
il compito di riannodare le fila
del discorso che procede a ritro-
so, individuando connessioni
con quanto gia si conosce e con-
centrandosi via via sui momenti
epifanici di ogni stagione.

Cosi, tuttii capitoli,nelloroin-
sieme, sembrano rimandare ai
Dubliners di Joyce, non solo per-
ché neé protagonista, insiemeal-
lacgentedi Dublino», la stessacit-
1, rappresentata con joyciana
attenzione al dettaglio, ma so-
prattutto perché, come neirac-
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contijoyciani, paralisie fugane
costituiscono i temi dominan-
ti. La paralisidi Farley, devitaliz-
zato dalla morte della moglie,
poi dal tradimento del suo mi-
glior amico, e il suo desiderio di
fuga, coltivato fin dall’adole-
scenza, che come nei personag-
gi dei Dubliners, non approda ad
alcuna realizzazione.

Non é solo 'ombra di Joyce a
gravare sulromanzo: Dwyer Hic-
key dimostra di aver bene appre-
so anche la lezione dei migliori
tra i contemporanei irlandesi:
nella parlata schietta di Farley e
deisuoiamicic’e@un’ecodiRod-
dy Doyle, mentre 1’aggirarsi
nella Dublino gelida e ostile il
giorno prima della morte ri-
manda al vagare senza meta
dell’anziana Molly Allgood nel-
la plumbea Londra invernale
di Una canzone che ti strappa il cuo-
redi Joseph O’ Connor. Del tutto
originale, tuttavia, & l'abilita
dell’autrice nel partiredaimma-
gini che siimprimono nella me-
moria visiva attraverso parole
che «sisrotolano insieme, esplo-
dono in ondate, tornano ad av-
volgersi», come In una poesia
del fratello, di cui il giovane Far-
ley ascolta incantato la lettura.
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