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NARRATIVA

Guardando a ritroso sulle soglie dell’aldila

RICCARDO MICHELUCCI
S i dice che un attimo prima di morire

Iintera vita ci scorra davanti agli oc-

chi. E pii1 0 meno quello che accade al
dublinese Farley, protagonista del romanzo
omonimo di Christine Dwyer Hickey. La sto-
ria & semplice: un anziano che vive solo vie-
ne colto da un ictus e all'improwviso si ritro-
va riverso sul pavimento del bagno di casa
sua, di notte, senza la possibilita di chiedere
aiuto. Mentre sta morendo la sua memoria i-
nizia a setacciare il passato e ripercorre a ri-
troso gli eventi principali di tutta la sua vita.
La scena compie balzi indietro di decenni,
arrivando fino al 1940 e ai suoiricordi di bam-
bino, sulla riva di un fiume. La sua mente &
come un nastro che siriavvolge in ordine cro-
nologico inverso, ritraendo con accuratezza,
ma anche con pathos e umorismo il lento e
impietoso trascorrere del tempo.
Lordinaria straordinarieta della sua esisten-
za si ricompone a strati, ciascuno dei quali
contiene segreti e speranze, gioie e delusio-
ni. La sua immagine si trasfigura un po’ alla
volta, diventando quella di «un uomo, unra-
gazzo, un bambino; di nuovo un uomo, tut-
to insiemen». L'anziano solo e bisbetico, im-
prigionato nell'anestetizzante routine quoti-
diana della sua vecchiaia tornaa essereil gio-
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L'irlandese Dwyer Hickey,
fra le pit brillanti autrici
dell’'ultima generazione,
riavvolge la vita di un vecchio
che, colto da ictus,

la ripercorre da moribondo
nel bagno di casa. Intensa
riflessione su solitudine,
tradimento e tempo che passa

vane "inatfondabile”, che era riuscito a sal-
varsi dopo una caduta nel fiume («Nemme-
no lo Shannon é riuscito a tenerlo sotto, il ba-
stardo»), poiil figlio atfettuoso e'amante del-
I'opera che ha lavorato tutta la vita in uno
studio legale. Nella sua mente rivive il lega-
me con l'adorata moglie - la cui morte & sta-
tail preludio del suo crollo e della sua solitu-
dine - elaricerca incessante di qualcuno che
potesse ricordargliela.

«Quand’e, sidomanda, che subentrala pau-
ra? Paura di essere scoperti a parlare da soli,
di pisciarsi nei pantaloni, di dover fingere di
ricordare un nome, un luogo, una faccia che
conoscevi cosl bene. Paura di essere fregato
da chiunque; drogati, tassisti, giovani, bam-
bini. Paura della tua stessa faccia allo spec-

chio». Ma protagonista del libro &€ anche Du-
bling, la citta con cui Farley ha un rapporto
viscerale e che riprende lentamente forma
intorno a lui: il benessere dopo la recessio-
ne, le manifestazioni politiche, la visita di
Nixon nel 1970, i successi della squadra di
calcio ai Mondiali del 1990, poi la storia del-
I'edificio dove Farley abita e delle persone
cheIivissero e morirono.

E una storia semplice, evocativa, talvolta
commovente, che trova il suo portentoso vo-
lano nella prosa lirica e profonda di Dwyer
Hickey, considerata una delle piu brillanti
scrittrici irlandesi dell'ultima generazione.
La sua scrittura € capace di modulare il do-
lore, la gioia e I'umorismo, alternando pas-
saggi toccanti adialoghi dallacomicita atrat-
tiirriverente. Con uno stile che ipnotizzail let-
tore (reso in italiano nella brillante traduzio-
ne di Sabrina Campolongo) e una tecnica
narrativa che ricorda La freccia del tempo di
Martin Amis, Premiato come romanzo del-
I'anno in Irlanda nel 2012, Farley & una pre-
ziosa riflessione sui temi della vecchiaia, del
tradimento, dell'incedere del tempo.
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